Fin novembre. Il faisait froid, ce soir-là. Il était dix-neuf heures et le cours était terminé. Julia venait de sortir du bâtiment pré-fabriqué dans lequel le cours avait eu lieu. Je la suivais. Elle s'arrêta, saluant de la main les étudiants pressés de rentrer chez eux ou d'aller boire un café pour oublier que l'hiver et les examens approchaient.

Elle alluma une cigarette, m'en proposa une, que je refusai d'un signe de tête. Je frissonnai ; je portais une veste légère.

- Prends donc une taf, ça te réchauffera.

Je haussai les épaules et saisis la cigarette qu'elle me tendait.

- Faut qu'on aille bosser un peu, non ? dis-je.

- Ouais, sans doute.

Elle aspira encore quelques goulées avant d'enchaîner :

- Ouais, t'as raison. On commence par quoi ?

- L'exposé sur Musset et Shakespeare ?

- Ça marche. Chez moi ?

- Chez toi.

Nous marchâmes en silence jusqu'au petit appartement de Julia. La nuit était tombée, et je tremblais décidément un peu trop. Chez elle, une lumière jaune, chaude et douce. Je ne connaissais pas le lieu. Je connaissais peu Julia. Elle était arrivée au début de l'année, alors que j'étais à la fac depuis un an. Elle ne parlait pas beaucoup et faisait partie de ces personnes mystérieuses qui m'intriguaient instantanément. Elle n'avait pas énormément d'amis, du moins pas à ma connaissance. Je n'aurais jamais osé lui adresser la parole si on ne s'était pas inscrites à cet exposé, un peu par hasard, parce qu'on était dans le même groupe et que tous les autres sujets étaient pris. C'était la première fois que je me retrouvais seule avec elle. J'aimais l'ambiance de la pièce dans laquelle elle m'avait invitée d'un signe de tête à enlever ma veste et à m'installer. J'avais d'elle l'image d'une fille froide, trop bien et trop particulière pour m'adresser la parole. Des affiches de films en noir et blanc sur les murs. Un bureau recouvert d'un tas de vêtements. Son lit contre la fenêtre. Une pile de livres plus ou moins entassés sur des étagères et sur le sol. Des CD épars. Je souriais. J'aimais cette atmosphère où tout semblait en perpétuel mouvement. Comme pour s'excuser, elle fit le geste de passer la main derrière sa tête et une légère grimace :

- Ouais, désolée, c'est pas trop rangé...

- C'est pas grave, ça me dérange pas. Enfin je... j'aime bien, quoi.

- Ok, cool. Euh... tu veux boire un truc chaud ? Vu que t'as l'air de te les geler.

Je ris un peu et acquiesçai.

- Un chocolat chaud, si tu as, oui.

Elle se dirigea vers le coin cuisine. Je la sentais gênée. D'être avec une inconnue, de ne pas savoir quoi lui dire. Mais elle masquait plutôt bien son malaise. Silence. Bruit du micro-ondes.

Elle débarrassa une petite table d'un cendrier plein et d'une tasse, puis me proposa de m'asseoir. Je sortis quelques feuilles et les deux livres que nous devions comparer, bien décidée à me mettre au travail au plus vite.

- Alors, euh, tu as lu les livres ?

- J'ai commencé.

Elle rougit.

- Non, vraiment, je t'assure, j'ai commencé Hamlet, mais j'ai pas eu beaucoup de temps pour moi ces derniers jours, du coup j'ai pas trop avancé. Désolée.

- Ah. Bon. Ben je vais te résumer les deux histoires alors, histoire qu'on puisse bosser un peu ce soir.

Au fur et à mesure que je parlais, que j'expliquai, avec quelques hésitations, je me sentais de mieux en mieux. Julia souriait, riait parfois. J'aimais bien la faire rire. Je me sentais intéressante. Alors que je proposais de prendre quelques notes, elle se leva et s'excusa :

- Ça te dérange si je m'en grille une ?

- Euh... je suis pas fan de la fumée mais tu es chez toi.

Elle se dirigea vers la fenêtre et l'ouvrit. Le vent s'engouffra dans l'appartement. Je toussai.

- Décidément, tu es une petite nature !

Elle souriait, encore. Elle avait un joli sourire.

- Oui. Oui, c'est vrai.

- Tiens, prends donc un pull qui traîne sur mon bureau.

- Merci.

Je m'exécutai et m'assis sur son lit, l'observant de côté. Elle avait une manière bien à elle de tirer sur sa cigarette. Et un regard sacrément vague. Toujours ce mystère, et ses yeux noirs.

- Tu viens d'où ?

La question avait franchi mes lèvres sans vraiment que j'y réfléchisse. Julia se tourna vers moi, l'air un peu surpris.

- De partout. De nulle part.

- Ah ah. C'est pas une vraie réponse, ça.

- D'un trou paumé près de Paris. C'est pas très intéressant.

- Si tu le dis. Je n'osai pas insister.

- Et toi ?

- Moi ?

- …

- D'à côté. De chez mes parents, à une vingtaine de minutes de la fac. Rien de très palpitant.

Baissant les yeux, j'aperçus une guitare, posée près du lit.

- Oh, je peux ?

- De ?

- La guitare ?

- Ah euh ouais, vas-y.

Timidement, je grattai quelques accords.

- Elle sonne super bien !

Julia sourit une nouvelle fois, de mon enthousiasme. Alors je continuai, fredonnant tout bas.

- Tu chantes ?

Je la regardai et rougis.

- Un peu.

- J'adore. Tu peux ? Me chanter un truc ?

- Euh, oui... si tu veux.

Je choisis une de mes chansons préférées. Ma voix chevrotait un peu, et puis j'avais toujours froid, malgré le pull. Peu à peu, je pris de l'assurance. Quand j'eus terminé, elle demanda :

- Et des morceaux à toi ? Tu en as ?

La mineur. Do. Une composition. Je chantais. Encore. Et elle m'écoutait, et j'avais moins froid. Fa. La mineur. Le silence.

- Pourquoi tu ne regardes pas les gens, quand tu chantes ?

- Je suis intimidée. Et incapable de jouer ce morceau en levant les yeux.

- Il est très beau.

Le silence, encore. Je la regardai.

- Tu pleures ?

- Non, c'est la fumée.

Le silence.

- On s'y remet ? demanda-t-elle une fois sa cigarette terminée.

- Oui. Non. Attends. Tu joues un peu ?

- Ah non, pas du tout !

- Alors pourquoi la guitare ?

- Euh... c'était celle de mon ex.

- Ah, excuse-moi.

- Non, c'est rien.

Musset. Shakespeare. Portraits des personnages. Le romantisme. Une cigarette. Le silence. Elle me demanda de choisir un disque. Ce fut Damien Rice. Elle me dit :

- Je l'adore, il y a comme des larmes dans sa voix.

- Oh, il y a un écrivain qui disait ça. Nina Bouraoui.

- Ah bon ?

- Oui.

- Je ne la connais pas.

- Tu devrais. Ses livres sont bouleversants. Enfin me bouleversent, moi.

- D'accord.

La musique, le silence entre deux chansons. La musique.

- Tu sais...

Je ne répondis rien, je l'écoutai, à nouveau sur le lit.

- La guitare... c'est l'un des derniers souvenirs que j'ai de Claire.

- Oh. Je... elle est partie ?

- C'est plus compliqué. Enfin non, pas vraiment. J'aurais aimé qu'elle soit juste partie.

You can't paint an elephant quite as good as she.

J'attendais qu'elle continue. Je pressentais la suite sans y croire. Ça aurait fait mélodrame. Et puis pourquoi me confier ça à moi ?

- Enfin bon. Je ne vais pas te raconter ma vie.

- Ça ne me dérange pas.

Elle sourit.

- Je t'aime bien. Mais t'as l'air tellement naïve.

- C'est possible.

Le silence. And she may cry like a baby.

- C'est quoi le truc le plus fou qui t'es arrivé ?

- Être tombée amoureuse.

- Ah, toi aussi.

- Oui.

- Ça fait mal, hein ?

- Oh oui.

- Il s'est passé quoi ?

- Elle est partie.

- Elle ?

- Oui, aussi. Elle est partie avec un garçon. Elle s'appelait Clémence, et elle avait les plus beaux yeux du monde.

Julia ne répondit pas.

- Quelle heure est-il ?

- Une heure moins le quart.

- Non ?!

- Merde ! Y a plus de métro !

- Ben reste.

- Tu crois ?

- Ouais.

- Bon.

- T'as faim ?

- Carrément !

- Des pâtes ?

Je ris. J'oubliais ensuite Musset et Shakespeare, la fac et le froid. Je me plongeais dans les mots de Julia, qui me racontait l'accident de Claire, son départ de Paris et ses envies d'ailleurs. Les filles qu'elle avaient connues avant, sa famille et ses rêves de gosses pas encore envolés. Elle était fascinante. Elle était un peu triste, mais elle était belle. Et puis elle s'est assise près de moi, sur le lit, quand j'ai chanté 9 Crimes avec Damien Rice, et elle m'a embrassée. J'avais si chaud, j'étais si bien, et elle était si douce. Novembre me semblait loin, novembre n'existait plus, il n'y avait que son corps, ses yeux noirs et ses mains. Elle s'est endormie au petit matin. Trop fatiguée pour une dernière cigarette. Je ne dormais pas, alors je me suis levée, j'ai volé une cigarette et son briquet. Je me suis rhabillée et j'ai ouvert la porte, sans bruit.

Je suis sortie. Il faisait froid, encore. Ce froid de novembre, parmi les premiers froids de l'année. Mais un froid délicieux, pourtant. Comme un arc-en-ciel un jour de pluie. J'ai allumé la cigarette, et j'ai fredonné.

Life goes easy on me most of the time.

« Elle s’appelait Laura. Elle habitait au deuxième étage de l’immeuble. La première fois que je lui avais adressé la parole, elle m’avait regardée sans sourire et n’avait rien répondu. Pourtant, ce n’était qu’un simple « bonjour ». En aucun cas je n’avais voulu lui faire peur. D’ailleurs, je ne pense pas qu’elle ait été effrayée. Mais j’avais été étonnée, un peu vexée même, qu’elle semble m’ignorer. On ne se connaissait pas, non. Alors pourquoi aurait-elle dû répondre à mon salut ? Question de principe. Notre première rencontre fut donc quelque peu froide et mentalement, j’avais pesté contre ces gens qui ne connaissaient pas la politesse. Si j’avais su…

Laura était sourde et muette. C’est de ma mère que je l’avais appris. Indirectement, pour tout dire. Elle parlait avec ma tante. De nos nouveaux voisins, ceux qui étaient arrivés il y avait à peine quelques semaines. Le père qui semblait n’être jamais là, la mère qui restait constamment chez elle, sans sortir. Et la fille, qui paraissait avoir mon âge. Celle qui n’entendait rien et ne pouvait pas parler. J’ignore comment ma mère l’avait su mais j’avais été – bêtement – soulagée de savoir que cette fille n’avait rien contre moi.

Le matin, elle partait après moi. J’en étais certaine car c’était un jour où j’étais en retard, que je l’avais croisée pour la première fois dans les escaliers. Nous habitions au quatrième étage et je courais, pour attraper mon bus que j’allais une nouvelle fois manquer. Son visage m’était inconnu, et alors que je dévalais les marches à toute vitesse et sans la moindre discrétion, elle se tenait à la rampe et descendait en prenant son temps. Elle ne m’avait pas entendue. Je l’avais légèrement bousculée, à peine remarquée et tout de même saluée, sans obtenir la moindre réponse.

Lorsque j’ai découvert sa particularité, j’ai fait semblant d’être malade. C’était idiot, mais j’avais seize ans et j’étais curieuse. Une fois ma mère partie, je m’étais habillée en vitesse et j’étais allée chercher le courrier. Je traînais devant les boites aux lettres, espérant que Laura sortirait à l’heure à laquelle je l’avais vue. Pourquoi m’étais-je mis cette idée en tête, cette idée de la revoir ? Je ne sais pas. Sans doute parce que je ne mesurais pas les conséquences que pouvait avoir cet acte. Pas encore. Je voulais seulement la découvrir. Peut-être par voyeurisme. Qui était-elle ? Son handicap m’attirait. Je voulais en savoir plus et, sans me l’avouer, je la considérais sans doute comme un phénomène, la réduisait à sa surdité et son mutisme. Elle était passée derrière moi, toujours en prenant son temps. J’allais découvrir plus tard que c’était l’une de ses principales caractéristiques. Chaque chose avait pour elle son importance, et elle ne voulait rien manquer. Simplement, je lui avais souri. Elle m’avait imitée, j’avais ressenti au fond de moi une chaleur comme celle que vous procurent les inconnus dans la rue, lorsqu’ils vous saluent d’un signe de tête.

Plusieurs fois, j’ai recommencé ce petit manège. Ridicule. Ma mère ne voyait rien. Parfois, je lui disais que je commençais une heure plus tard, parfois je partais vers l’arrêt de bus, attendait qu’elle s’en aille puis retournait, inlassablement, chercher le courrier. Pour voir Laura. Son sourire aux dents blanches. Jusqu’ici, je n’avais jamais été attirée par les filles. Je ne suis pas sûre non plus d’avoir réellement été attirée par Laura. Mais je crois que son mystère me plaisait. C’est ce qui la rendait unique.

Un jour, j’ai décidé de lui parler. Je me suis renseignée sur la langue des signes. J’ai appris à dire « bonjour ». Lorsqu’elle est passée près de moi, je lui ai doucement tapé sur l’épaule. Elle s’est retournée, un peu surprise. Je lui ai fait mon « bonjour », répété depuis trois jours : la main qui part du menton et descend, paume vers l’extérieur. Elle m’a fixé, un peu étrangement, sourcils légèrement froncés, comme si elle ne comprenait pas ce que je voulais lui signifier. Finalement, elle a de nouveau souri. Elle souriait beaucoup, Laura. Elle a souri et m’a rendu mon geste. Puis elle est sortie. Je ne savais qu’en penser. Devait-on en rester là ? A se saluer tous les matins sans échanger autre chose que des regards et des plissements de bouche ? Devais-je courir derrière elle pour lui dire quelque chose ? Absurde. Alors je suis partie, j’ai raté mon bus et j’ai été collée.

Je ne savais pas comment continuer. Je n’étais même pas vraiment consciente de ce que je faisais, en réalité. J’avais peu d’amis. Peut-être cherchais-je inconsciemment à combler ce manque. Je sentais que Laura avait quelque chose. Et je m’accrochais à cette idée. C’était idiot, je passais de plus en plus de temps à penser à elle. L-A-U-R-A. J’avais appris à dessiner son prénom dans les airs, lettre par lettre. Je tombais amoureuse ? Sans doute. Je tombais très facilement amoureuse. Des garçons. C’était la première fois que j’étais séduite par une fille. Mais je n’ai jamais réussi à définir clairement mes sentiments. Alors je n’ai rien fait. Un matin, je suis sortie de chez moi, à l’heure, pour une fois. Elle m’attendait près des boîtes aux lettres. Elle m’a tendu quelque chose, un morceau de papier. Et elle s’est évaporée dans le brouillard qui recouvrait la ville ce jour-là. J’ai déplié ce qu’elle m’avait donné. C’était un mot.

Enchantée.

Simplement. J’ai souri. Je trouvais ça… étonnant. Et totalement charmant. Le meilleur, c’est que j’ai eu mon bus. Dans la journée, j’ai réfléchi. Que pouvais-je répondre à ce simple adjectif ? La seule formule qui m’est venue à l’esprit m’a semblé banale. C’est pourtant ce que je lui ai glissé dans la main, le lendemain.

Moi de même.

Et toujours, le sourire. Chacune. Malgré le fait qu’elle ne pouvait pas s’exprimer oralement, Laura semblait intelligente et heureuse de vivre. Le rituel se poursuivit, chaque matin, l’une donnait à l’autre un papier, plié en deux ou en quatre, avec rarement plus d’une phrase. Elle et moi avons appris à se connaître, doucement. J’ai su pourquoi elle n’entendait ni ne parlait. A l’âge de cinq ans, elle avait été atteinte d’une méningite dont elle a gardé pour séquelle cette surdité. De là, il lui a été impossible de continuer à parler. Elle sait lire sur les lèvres si l’on articule et qu’on ne parle pas trop vite, ou que l’on ne change pas de sujet sans le lui dire. Nous avons passé plus de trois mois à ce rythme. Questions, réponses, phrases longues ou courtes, affirmatives ou négatives. Jamais nous n’avions envisagé de nous voir « en vrai », c’est-à-dire de passer ensemble plus que ces dix secondes quotidiennes. Lorsque les vacances sont arrivées, nous avons décalé l’heure mais toujours, les instants étaient furtifs. Comme si l’on ne voulait pas être vues ensemble, comme si c’était notre secret, et que nous ne voulions pas le partager. Cet échange me rendait heureuse. C’est idiot à dire, mais je me levais le matin sans rechigner, moi qui suis une paresseuse comme on n’en trouve pas deux, je me couchais en pensant à la réponse que Laura allait recevoir le lendemain ou aux mots tracés par sa main fine, des mots aux courbes légères que j’allais lire. Son écriture me fascinait. N’importe qui aurait pu avoir la même, je n’y aurais pas prêté attention. Penchée, des lettres bien formées, elle s’appliquait, mais pas à outrance. L’écriture de Laura reste le souvenir le plus présent que j’ai d’elle.

Le dernier message d’elle avait été :

J’ai envie de te parler. Demain, ici ?

J’avais accepté. J’avais eu peur, pourtant, peur de ce contact direct. »
 

Et ça s'arrêtait là. C'était il y a deux ans. Je n'ai rien corrigé. Encore un début d'histoire d'amour. Avec des clichés, sans doute.